Voy a evitar salir con nadie

voy a evitar salir con nadie
ésta va a ser una película que hable de la soledad
un camping en día de lluvia
las pocas personas desarman carpas y cuentan cubiertos
se guardan unos a otros como si fueran reales
yo miro el barro parada justo al lado de mi carpa para uno
-si todas las noches hace este frío
-pero a mí me gusta el río -me respondo sin hablar:

el agua se lleva todo lo que corre por la entrepierna
el lago está solo todo el año

aprender a callarse algunas cosas
viajar por la cordillera me recorrió tus ojos
en los lagos
-es como si se te estrellaran las nubes, no?
-quise ser el sol
-la tonta soy yo
que se encuentra con nadie
que se llora para humedecer
la piel
seca
que se miente toda rota
cuándo se aprende a crecer?
cuándo dejaremos de repetir?
la cuerpa
-dejá de recordar

una playa de piedras
y el viento que
te corta en la cara
te retuerce el gesto
querés que te crezcan las branquias
pero que se dejen de escamar
las ganas de dar un beso

hoy
quiero construir una casa en el medio de esta nada
un castillo inflable
y despertar el sonido delicado con mi mano
un lugar donde no sabemos
cuándo es tiempo de decir te quiero
dónde guardamos el líquido íntimo
y no el simulacro de un afecto

nademos en deshielo

las heridas son cristales
prisma irrompible
la casa que es el tiempo
la luz
en el cuerpo
los colores que se forman con lo traslúcido
imagen adorada de la quietud
no es posible romper una herida

la piel se raja desierta
fría
la nieve de la oscuridad
muerte momentánea de lo sagrado

lo indecible es el placer de sanar con el roce
cosquilla de alma
usar la máscara para aprontarse y devolver tiempo pasado en los ojos del pez

aprendizaje
lo indecible se deposita en la piel
la sensación de un pubismo que azote
martirio
de una alma que no es anfibia

mirar lo que podemos ver sale o no sale?
-lo esencial es invisible a los ojos
construir entonces el techo de unas aguas precarizadas
reflejar sobre ellas la naturaleza humana:
piel de caballo rota

-armas galopantes en la linealidad